«Тигр и лотос» – это герб моего города. Тигров тут и в помине не было, а вот лотосы растут в каждом захудалом пруду, а этих прудов тут хоть отбавляй (пруд пруди). Хотя, тигры тут тоже есть, чего им не быть – тайга рядом, бродят неподалеку. Но никаких историй о них я не слышал, только о медведях, которые разрывают женщин на кусочки, ну или просто шатаются по городу. Но и это бывает не часто, чаще всего здесь очень спокойно и тихо, как бывает в маленьких городах. Тихо настолько, что слышишь каждый шорох, темно настолько, что видишь каждую звезду. Звезды тут очень близко, и такие большие, как будто какой-то силач ухватился за небо и притянул его к самой земле. А кроме ничего тут и нет, только огромные поля да леса, речка еще. Называется Уссури. Как те самые знаменитые тигры, что бродят по ее берегам. Ну и еще и железная дорога, которая по ночам убаюкивает тебя, как колыбельная. Железная дорога. Тут все дороги ведут к ней. Она является сердцем города со своим маленьким храмом. Храм – это вокзал с фонтаном внутри.
В этом городе машинист поезда – самая почетная работа, возможно потому, что самая денежная. И именно поэтому большинство мальчишек еще в школе знают, что их ждет дальше.
По этой железной дороге я каждое утро ходил в школу. Я конечно мог ездить на автобусе, но мне нравилось ходить пешком. Заодно я собирал мелочь, которую тратил на пиратские диски. Однажды именно здесь меня чуть не переехал товарный поезд, но об этом я расскажу в другой раз.
Через несколько лет я был уже далеко от своего родного городка. Щелчок уведомления, я открываю сообщение: «НЕПОДАЛЕКУ ОТ ЖД СТАНЦИИ НАЙДЕН ТРУП МОЛОДОГО МУЖЧИНЫ БЕЗ ГОЛОВЫ»
– новость из моего спокойного городка. Город ведь маленький, и все друг друга знают, все всё друг про друга знают. Я позвонил маме.
- Привет. Кому там голову отрезало?
- Привет, не знаю, какому-то Андрею. Почти сразу мама перезвонила и сказала, какому именно. Андрею. «GTA», «Postal», футбол, да и к тому же сидели за одной партой. Я впервые засомневался и списал у него математику и получил за это тройку. Первую тройку. Мы жили в одном дворе. Вместе жгли камыши, лепили снеговиков и проваливались в болотах.
Однажды мы с ним поспорили, кто круче играет в футбол. Мы гоняли мяч один на один, на маленьком поле во дворе. Я забил три мяча. А он кажется один.
- Ничего-ничего, - повторял он, - сейчас я точно забью! Играли до поздней ночи, пока не стало видно мяча.
Он остался в городе и выучился на помощника машиниста.
Я дочитываю до конца. В комментариях кто-то прикрепил фотографии. Вот железная дорога, вот тело Андрея, рельсы, вот голова Андрея, шея словно масло. Потом жители городка договорились, что он сам лег под поезд. Почему? Не ясно. Но в тихом маленьком городе такого ответа достаточно.
Такие истории тут происходят не часто, чаще всего здесь очень спокойно и тихо, как бывает в маленьких городах. Такая небольшая история.
